，会挨个儿来北屋洒扫擦拭——屈寒山生前是一尘不染的勤快，死后人们有意维持他的习惯。间或地，柳横波会揣着兜吃食，悄悄溜来北屋，对着屈寒山的遗像叽叽咯咯，边吃边自语。宛如老先生还在世，把自家一转又一转的小心思讲给相框里的人听。临去在案上地上留下食物碎屑无数，都是秦楼月紧跟了来，第一时间打扫干净，恢复屋里的一丝不苟。故而每回兆秋息来北屋，找李沉舟或是专程敬香，见到的都是一屋整洁：案桌上下被拂拭过多遍，烛芯剪得短短，就连香炉里的灰，都被刮得平平一片，没有掉落四散的。

但李沉舟还是喜欢擦拭，馄饨生意搁下许久，没事就来北屋，做着并非必要的揩抹。那么缓慢的动作，一下又一下地，动作的同时，大约还在想着些什么。看到他进来，李沉舟眉目一松，就等他走过去，还没张口就把他抱住，不容置疑地在他额上落下一个吻。吻后也还是抱着他，跟他鼻尖碰鼻尖，用唇轻擦他的脸颊，问他“好孩子刚刚去做什么了？”——李沉舟是极温柔的父亲，对兆秋息的一举一动都爱过问，听他一点一点说着生活细锁，然后从对这些细锁加以评品，由评品中觅得那清甜的趣味。

兆秋息给他抱着爱抚，胳膊环过去，回抱李沉舟。听李沉舟叫自己好孩子，不由自主想起棚子里那个倒霉的“好孩子”。微微笑了，把那倒霉“好孩子”的事说给李沉舟听，只望能让李沉舟暂时开怀，不要总是沉着眉。

听着小驹子失败的求偶故事，李沉舟果然笑了，手掌覆在兆秋息的臀上，轻轻一拍，“好孩子可真是不学好！”望着兆秋息的眼睛笑。

兆秋息便局促着，弄不清这是在说他呢还是指小驹子，抑或一语双关。不自觉地呶了嘴，替小驹子辩解道：“……那一下踢得不轻，明天我去请人看看……驹子还小，没见过母马，回头牵一匹有意交/配的母马来，总不会错……”

李沉舟道：“你觉得好就好……”抱着兆秋息，觉得这好孩子越抱越舍不得丢；有兆秋息在，由屈寒山过世而覆盖上来的重量就无形间轻快了许多。要知道屈寒山撒手前坐在桌边，掌下压着张黑白照片，在静思默想中迈过了阴阳隔断的界线。秦楼月脸色苍白地告知众人后，大家齐聚北屋，柳横波“哇”地一声就要扑上去，被秦楼月一把抱住。是李沉舟上前，翻了屈寒山的眼睑，证实老人确实过去了，才猛然间寂寥地默立。片刻，发觉老人手下的照片，心里一动取了来，当即便有所感，知道相上的会是谁人——

“是陶二爷吧？”兆秋息这样问他。

李沉舟眼里烛光渺然，“嗯，刚刚考取中学的百窗，站在家乡的宅前跟老屈一块儿拍的相……两人都很年轻，老屈大概才不过五十出头……”避重就轻说着屈寒山，不愿多提那个让他含疚不已的名字。

可是好孩子有意替他松绑心结，过一会儿说了句，“我见二爷的次数不多，但就寥寥几面也是知道，二爷的人很好，很和气。”

李沉舟抓着好孩子的手，翻来覆去地抚摸，听了他的话，勉强笑了笑，“百窗本来就是很柔软的人……”心很柔软，感情更加柔软。便是傻子，也能看出那望着他的那双眼里，是怎样软而浓烈的情感——李沉舟不是傻子，对不对？……

“但是我会装傻，装的特别像，”一次做/爱结束，李沉舟自己忽地说起这个，鼻里悠悠地喷气，紧搂着兆秋息前后贴得湿黏。

兆秋息有些苦恼，苦恼自己的口拙，期期艾艾地冒出一句，“可那个时候，大家都没法挑明的……”细细揣度着陶百窗的暗恋和李沉舟的回避，好似在看一出伤感的爱情悲剧。悲剧里所有人都有自己的苦衷，苦衷撞着苦衷，你进我退，你求我让；天地无常，造化弄人，这有什么法子呢？

李沉舟细啮着兆秋息的脖子，心想好孩子大概不知道，陶百窗是怎么死的。兆秋息不知道，但他自己知道，屈寒山知道；屈寒山不仅知道这个，还知道陶百窗生前的心事。自己没有回应他的心事，导致陶百窗始终强颜郁郁，屈寒山自然都看在眼里。当年自己那般态度，如今却跟兆秋息如此这般，老人一定生出不解的怒火，以为他有意辜负陶百窗了。屈寒山临去世前那段日子，对他的态度恭谨而冷淡——老人知道自己的身体不行了，已是时日无多，便没有必要再隐藏自己的感情：他想念着自家少爷，替自家少爷感到不平，对李沉舟含恨带怨。李沉舟清楚地感知到这些，知道陶二早已成为他最迈不过去的槛；一想起那副温雅的眉眼，那枚小小的梨涡，李沉舟直觉得呼吸都变得吃力。很难解释得清，他当年为何对陶百窗的心事装聋作哑，一再回避——秩击幔扛难说得清楚，倘若陶二活到现在，两人间会是个怎样的关系。想来以自己对待情/事多多益善的态度，兼以乐意遂人所愿，真的跟陶二混到一处也未可知……

情热脑昏，就把话这么对好孩子说了。话出口了才反应过来，掌心掠过好孩子吧嗒吧嗒忽闪的眼上，“别往心里去，我瞎说的！”

兆秋息倒不觉得如何，往李沉舟怀里拱了拱，贴在他肩头热呼呼地道：“……其实，大家在一起过也挺好，就怕陶二爷嫌弃、不乐意……”

这下轮到李沉舟惊讶了，捧着好孩子的脑袋，嗔喝道：“想什么呢？大家在一处过……这叫什么话？我真