行的列车喷气减速，震颤着位于铜陵郊外的小车站。战争爆发以来，这个位于铁路线上的小车站每日接待的车次，至少比开战前翻了一番，而且都是往西去的。往东的客车，几乎不见，往东的货车，也日渐其稀。从上海、南京这些地方来的华服男女，带着他们的几摞大箱、一干仆从，在列车停站的间隙，或撩开窗布，或下车走动，匆匆地领略这皖南郊外的景致。说是领略，其实没看进什么东西，高跟鞋嗒嗒地走几步，向小地方的乡花野草摇曳两下裙裾，或是伸长手臂，将腕上的高级洋表露出来，再远远地向站台上兜售红薯的村姑吐一口吕宋烟。列车员的铃铛一摇，裙裾和吕宋烟便即刻消失，列车下空空荡荡，大地隐隐震颤，汽笛呜呜叫着，将一车西迁的先生太太少爷小姐带往下一个车站，进行另一轮展示。对其他人而言，这是逃难，对这些人而言，这是类似于出游、搬家性质的活动。不得已在个陈旧的小车站停靠片刻，是他们对该地的屈尊纡贵。看多了雕金砌玉富丽堂皇，偶尔见见这种乡野风情，总是新鲜的——还是以过客的身份，稍微读些诗书的人，便能品咂出浪漫的味道了。一群逃难的贵人，来到处青青野地，跟驻守在此的村夫村妇打个照面，彼此都好奇着——多么写意的场-