说是单程机票，其实是张设计精美、装帧良好的卡片，克莱斯特不记得自己见到过在机场之外可以领取的登机牌，但他也不确定自己的记忆力是否足够好了，好到不用确认所有的记忆就能一口咬定的地步。

想到这里，惆怅和颤栗爬上他的脊背。克莱斯特抱紧双肩，仔细观察卡片。卡片被做成机票的样子，印成两面，一面是一周后的航班明细，另一面是前天从纽约起飞到北京的航班，乘机人是艾德里安。

哦，他记得之前的哪通电话里，他自己是这么说的：

“我是想回去，到时我就会自己回去，但缺乏契机。”

“契机会有，”艾德里安这么回答。

克莱斯特放下卡片，戴上室内棉帽，棉帽是室友留下来的地摊货，上头有一个凸起的毛揪，随着他走路一甩一甩的，活像个拖把。他拎着遥控器，打开客厅电视，立刻听到春晚的疯狂重播。

克莱斯特坐到布满灰尘的老沙发上，装卡片的顺丰文件袋躺在茶几上，被他裁成整整齐齐的两瓣，未印刷的一面朝上，吐满了瓜子皮。瓜子皮是前天的，随着他的孤独落在沉默的居所。他的室友回家过年还没回来，无人打扫。克莱斯特看了看备忘录，还早着。便拿起硬纸壳，把瓜子皮带进厨房的垃圾桶。垃圾桶旁边有只饿死的苍蝇，肚皮朝上翻在地面。今年的暖气烧得太好了，河北的指数估计又得奔五百去。

他回到卧室，看见个未接来电，看到来电人，他就打了回去。

“我在你这个什么什么什么地铁站a口，”艾德里安颤抖的声音传来，“gps乱码，来接我。”

“什么什么什么地铁站？”

“我不知道。”

“你回去听一下报站。”

“离你最近的，”艾德里安挂了电话。