的信仰难以割舍。

最后居然是老百姓赢了。国民政府在一九三四年宣布放弃禁止过旧历春节。放假还在元旦，但是老百姓们过哪个节，谁也管不着了。

这其实是一件值得大书特书的事情，有些人坚决摒弃的，有些人绝对不放手的。老百姓们展示了一场二十三年的民意与政策的对抗，结果是胜利。可惜民国政府似乎没往这里想，普通老百姓不懂自己干了件多么坚定的大事，孟子又早死了两千多年。

过完圣诞过元旦，这俩节哪个重庆人都不承认，所以全都寡淡至极。方步亭领着全家去伐松树，真到圣诞节还是去小公馆过的。倒霉的小松树被砍回来，光秃秃立在客厅，谢培东绝对不会去打扮圣诞树，谢木兰忙考试忙交游，蔡妈王妈不会收拾，也不敢劳烦方孟韦。这棵松树日日摆在客厅，松针掉了满地。蔡妈跟王妈讲：“我觉得洋人也是奇怪，客厅里摆一棵砍回来无根的死树……总觉得很可怕。”

王妈叹：“我看也不得劲，这不是树的尸体么，我今早一看有的地方好像烂了。”

死掉的树陪着民国走进三十四年。大半夜起床看见歪着的树影，像是一具尸体向天举着干枯的手，又是乞求，又是诘问。

方孟韦找到一件新的事情做：练书法。他钢笔字写得不错，毛笔字一塌糊涂。他买了本字帖，假期缩在家里天天练。方步亭一月二日回到方宅，迎接他的只有蔡妈王妈。

蔡妈尴尬：“姑爷和木兰出去吃了，孟韦天天练字，吃饭都不下楼，还是我们往上送的。”

方步亭在小公馆从圣诞留到元旦，心里还是略有愧的。他仰头往上看，二楼孟韦的门紧紧关着。大厅里除了大座钟戈多戈多地响，再无声息。

方步亭环顾，王妈道：“圣诞树……我们扔掉了。谁都不会装饰，摆那儿怪瘆人的。”

方步亭叹气：“扔就扔了吧。原也……”

他没有说下去。

蔡妈去准备报纸和茶。方步亭坐在沙发上翻了翻今天的报纸，没有什么吸引人的新闻。重庆的冬天总是阴沉沉的，整个方宅都沉在寒冷的水底。方步亭扔了报纸，往二楼走。他要去办公室，就得路过孟韦的房间。方步亭在孟韦房门口顿了顿，终于还是敲了门：“孟韦。”

屋里有椅子的响动，方孟韦开了门。一到冬天他更白了，像是重庆难以遇见的雪，薄薄一层，随时化去。

“父亲。”方孟韦没什么表情，侧着身子迎方步亭进去。方孟韦的卧房兼书房并不大，干净简洁。方步亭一进屋，就闻到墨香——桌上一沓旧报纸，每张都写满了工整大字。

方步亭站着，拈起一张看了看。方孟韦默默站在一边，一只手上还有墨汁。每个字写得都很用心，渐渐地有了骨架，有了形状。

方步亭坐下，很随意问：“元旦过得如何？”

方孟韦答：“一号照例开会，念总理遗言，默哀，宣讲，那些事儿。”

方步亭叹气：“我是问你过得如何。”

方孟韦沉默。

方步亭坐着，方孟韦站着，最寻常不过的父子谈话，方步亭却怀疑，是不是别家父子交谈也会如此尴尬。

方孟韦最先妥协。他伸手揉着方步亭的肩：“父亲……元旦过得如何？”

方步亭沉默。

这个元旦，谁都没什么可说的。

方步亭翻着方孟韦写的大字，悠然道：“你在抄诗经？”

“我买的字帖，内容是诗经。”

“《诗经·邶风·击鼓》。这个你抄了很多遍。”

“我挺喜欢这首诗。”

方步亭笑笑：“我问你，‘死生契阔’是什么意思？”

方孟韦略带窘迫：“我……知道的不确切。”

方步亭扫了一眼“死生契阔，与子成说”，轻声道：“这个词的意思是，死生离合。”

时间无可挽回地往前走，一月过完，过二月。方孟韦恍然间想起，去年这个时候，正是全家准备从重庆搬去北平的时候。三月初到北平，三月底……三月底……

邂逅相遇，荣石。

邂逅相遇，适我愿兮。

民国三十四年的一月和二月都乏善可陈。除了一月份周先生短暂访问了重庆，也只不过确定国共正式决裂。方孟韦没有机会见到周先生，周先生前后只在重庆呆了几天。顾先生返回美国，方孟韦终于不用再听他客气冷淡的抱怨，时间空下来，除了练毛笔字，又开始自学法语。他的法语懂些皮毛，在美国上学时候同学有学的，然而永远败在起步——见鬼的法国人，管七十叫六十加十，八十叫四乘二十，九十九就是四乘二十加十九。念个年份，就做了一场数学运算。

方孟韦听周先生用法语和那个法裔交谈，心里仰慕，决定重新捡起来。他一天从早忙到晚，时间也不觉得过得快。

他已经很久没有收到荣石的信。

东北的战场不容乐观，苏军，日军，国军，说不定哪天还有共军。兵荒马乱，他不敢大张旗鼓去打听荣石。他试图打电话到上海，寻找当初荣石给他写信的地址，得到的答复是此地址已经作废，房屋拆迁。

方孟韦不敢再查下去。

三月底的一天，方孟韦在客厅里随意地翻报纸。重庆报纸的消息还算灵通，承德的都知道。比如，承德死了一个大亨。

名叫荣石。

谢木兰从外面跑进来，三月的春天气息让她很欢畅。她想起来北平的春光——北平的春光