一个爱字，多么容易说出口，又是多么的难以启齿。

那些藏在时光里点点滴滴的秘密已经远去，谁也不知道季无名经历了什么样的内心转变，他只是决定幸福地过一辈子，就像小时候最初的梦想。

上学，谈恋爱，结婚生子，养养花养养狗，就那么老了，化作了灰，很好很好。

同学聚会时，季无名还是把季茗带上了，他本就是个光明磊落的人，不在乎别人的指指点点。可是看到那些变了模样的年少时同学，突然觉得自己要来参加同学聚会的想法很没意思。

张晓妍还是当班长时那样，但是更八面玲珑一些。陈曦也有了女朋友，两个人看起来感情很好。其他同学也没什么意思，一个个都变成了大人。

知道了他和季茗的关系时，全都围着他们俩调侃，还有几个看不过的同学对同性恋冷嘲热讽，完全不顾虑他们俩。