过了一会儿，觉得差不多了，走过去检查才发现不对，杨阅背对着他眼睛睁老大，正在玩对手指。

前功尽弃让杨兴勃然大怒，一把掀了被子：“你在干什么！！”

杨阅有些发抖：“我就是睡不着。”

“你玩手指当然睡不着！！”杨兴累了一天，精力体力都属强弩之末，忍不住发火。

杨阅的眼眶里立刻滚出泪水：“这是哥哥教我的，睡不着就对一会手指，不然太无聊了。”

“他就不教你点好的！！”杨兴忍无可忍：“哥哥，哥哥，他不住这儿了！！以后不许提他！！听到没有！！”

给小孩重新掖好被子，他重重地摔上门：“赶紧睡！过5分钟我来看你，没睡着就打屁屁！！”

明知道这么吼，杨阅一定会哭得更起劲，又担心自己不能太顺着他，让孩子养不成良好的习惯。

他已经不太记得那时候怎么管岳胜的了。也许是跟岳胜后来的相处完全刷新了记忆，以至于他听到这个名字就烦躁。愧欠内疚伤感难过，滋味杂陈在一起，还有对他来说完全陌生的，心肌抽动。

那种好像被猛地捏住，几难呼吸的瞬间，出现得太过频繁，已经越来越无法单纯地用自制力来忽略掉。

他现在每周会固定跟老魏见个面，聊上一会儿。是他自己提出的，多年兄弟，他也不怕打搅对方。他信不过自己，害怕另一个未知的自己不知道什么时候会再次出来，伤害到杨阅。他从来没象现在一样，在私人的空间里比工作的时候还要小心翼翼，如履薄冰。

一根烟抽完，他已经完全镇定了下来。悄悄推门进去，杨阅已经睡着了。

睡着的孩子都是天使，即使他唇上有个雏虫一样的裂疤。

杨兴把小孩脸上残余的泪水轻轻刮掉，然后凑在发间亲了亲。

对不起，爸爸不能太亲近你。

这样也好，你的性格，可以更独立。

接下来的时间，他通常是静声开着电视，坐在沙发上看书。

最近多了一个项目，写日记。

这是老魏的提议。

把每天的活动一一罗列记录出来，不需要很详细，只是做个提醒和备忘。如果每个时间段都是填满的，就证明杨兴主体人格的记忆没有遗漏。

杨兴照办了。记录并不困难，只是难在坚持。

而每个夜晚的时段最是难填，慢慢地，他就乱写起来。有时象对谁汇报，有时象自我拷问。

“刚才我催阅阅睡觉，脾气大了点。他哭了。我想，可能你比我有耐心。”

“对手指能催眠吗？头次听说。我那时让你去睡觉，你也是这么干的？”

“我......不是个好爸爸。”

一个中年男人这么写日记好像真是太矫情了。

但是反正也是给自己治疗用的，杨兴自嘲地笑了一下，合上本本。

有天，电视上闪过一张熟悉的人脸，是王泽。

他最近被省台一个当红节目邀请了做美术指导，炙手可热。

杨兴放出声音，正听到主持人采访王泽的爱情观。

“爱情啊，爱情就是，一开始，你看到他，但他眼里没你。然后你眼里有了他，他眼里也有了你，可你眼里的他不是真正的他，他眼里的你也不是真正的你。再后来，你眼里的他是真正的他了，他眼里的你也是真正的你了，但你们，又互相看不见了。”

王泽微微笑着：“这段话是以前有人问我的时候我自己总结的，当时说归说，其实也没想太多，直到问我的那个人......死了......我才明白，爱情就象圣诞树上挂的玻璃球，看着漂亮，但特别脆弱。你要是不弄坏它，它能挂一辈子。可要是弄坏了，就只剩一地的残渣，很难收拾。”

杨兴站起来，默默地关了电视。

他嗓子好像有什么东西堵住了，不得不走到浴室去洗漱。

镜子里的他看起来，脸色苍白，眼下浮肿。

人老了大概容易产生幻觉。

看得时间太久，就觉得身后还有张脸站着，微微张着嘴，被呵斥了半天才醒悟过来，讪讪地笑一下，喉结吞咽地一动。

杨兴垂下眼睛。

那时候他看不懂他。

等到他看懂了，再想看看，就看不着了。

人生莫不如是。

王泽笑容背后的痛是怎样一种深切的无奈，他大约能有同感。

如果爱是一种福尔马林，浸泡在其间的物体，就会永远保持着原来的样子。可同样的，一旦离开了浸液，便将立刻腐坏。

那个名叫岳胜的罐子就那么大，实在没有多余的空间再留给陈朽的标本了。

杨兴想，还是让我爬出去吧，反正也呆了那么久了。那样，也许那个罐子还能保存得久一些，长一些。

临近年关，室外气温冷得直打颤。

杨兴是个老派的人，不爱过洋节，却也被商场和快餐店的各种氛围堆造撩拨得坐不住了。就连幼儿园都妆模作样地布置起来，真是忍无可忍。

周末，他硬着头皮带杨阅去商场，打算先看看小孩到底想要什么，再偷偷买回来，算做惊喜。

人山人海，各种促销应接不暇。杨兴出着汗抱着外套，头昏脑涨地跟在欢呼奔跑的小孩屁股后面满场转，不到二十分钟就快崩溃了。

费这么大劲，最后功劳还都要归给那个子虚乌有的白胡子外国老头，他妈的，凭什么！！给孩子造梦的家长真是可悲的族群。

好在对付杨阅，他也算经验丰富，买了个